삼월에 들면 벌써 남도의 꽃 소식이 지면과 화면에 차고도 넘치지만 대덕산 아래 깊이 들어앉은 산골에는 아직도 겨울 끝자락 추위가 여전하다. 얼어붙은 지하수는 채 녹지 않았고 밤새 땅덩이들은 돌처럼 굳었다가 한낮에만 잠깐 동안 풀리곤 하는데, 냉이와 꽃다지, 별꽃 무리들은 그 순간을 놓치지 않고 마치 기지개를 켜듯 굳었던 언 잎을 털어 일으키고 또 작은 싹들을 땅 위로 틔워낸다. 노지에서 겨울을 난 냉이 잎은 얼었다가 녹기를 거듭한 탓인지 거의 황토색 이어서 처음엔 눈에 잘 띠지 않다가 익숙해 져야만 보이기 시작한다. 손끝에서야 겨우 만져지는 요런 작은 냉이를 하나하나 캐서 흙과 잔뿌리를 털고 바구니에 담는 지금의 이 여유가 시간이 천금만금같다는 세상에서 참 한가롭구나 싶기도 하지만, 너른 밭 한..